A la Rosa de Xavier Villaurrutia
Cristina Arribas González
Mi rosa habla con engrandecidos dientes
No como gardenias en tangos fáciles
Mi rosa se mueve como pelo hacia el viento
Ese gesto es mi rosa
Cada molécula de caricia en invocación telúrica
Mi rosa llama como un teléfono sin alambres
Siempre está oscura y silenciosa
Aquí como la tuya
Pero habla mucho cuando se la necesita
Aquí hay tanta rosa como rosas
Haciendo limones
Haciendo otros frutos
Como un paladar de ácido y rosas
Nacientes rosas en espectros de agua dulce
espejos de sal
Moradas que golpean en el agua
Rosas que amo y olvido
Me llaman a veces con el mismo nombre
Rosa de puñal, rosa roja
que galopa
Visiblemente castigada hacia el cielo
En mi sombra yo la llamé rosa
Rosa que ya no existe cuando hacia el amor llega
