LUISA MIÑANA

Poèmes de “Este es mi cuerpo”, (Ed. Lastura, 2019)

Traduction par Miguel Ángel Real

OJOS

Hasta los ojos ciegos hablan.

Yo miro muchas veces con los ojos cerrados

y avanzo entre las cosas siempre a tientas.

Me pregunto a menudo qué fue en mi vida

lo primero que vi,

en qué momento fijé la vista en algo

y lo nombré.

¿Quién me miraba entonces?

iQué incapaz mi memoria, qué injusta

con los ojos que descubren el mundo cada día

y no se cansan nunca!

Hasta los ojos ciegos ven.

Porque ven hacia dentro la luz de las estrellas

primitivas, de la que están hechos los ojos.

YEUX

Même les yeux aveugles parlent.

Je regarde bien souvent les yeux fermés,

et j'avance parmi les choses toujours à tâtons.

Je me demande souvent quelle fut dans ma vie

la première chose que j'ai vue,

à quel instant j'ai fixé mon regard sur quelque chose

en la nommant.

Qui me regardait alors?

Que ma mémoire est incapable, qu'elle est injuste

avec les yeux qui découvrent le monde chaque jour

et jamais ne se fatiguent!

Même les aveugles voient.

Car ils voient intérieurement la lumière des étoiles

primitives, dont les yeux sont faits.

VULVA

Un cuerpo frente a otro amándose

definen la forma primigenia,

la del ojo de dios o el gineceo de la flor,

la almendra sagrada de las entradas de los templos

o sus ábsides —que transcriben el cielo—,

la intersección de un círculo perfecto y de otro

como en los viejos planisferios,

como la vulva idolatrada

en el comienzo de las civilizaciones y, desde

entonces, saqueada y sometida

bajo la excusa cínica de la vida imparable.

Un cuerpo contra otro

dejan un hueco como de agua,

como un barco, negación necesaria

que hubiera sido muerte,

si no tuviera el hueco en su aceleración la forma

que me devuelve al centro, si no fuera

la resurrección de los cuerpos

atrapada en mi cuerpo

de mujer.

VULVE

Deux corps s'aimant face à face

définissent la forme primitive,

celle de l’œil de dieu ou du gynécée de la fleur,

l'amande sacrée des entrées des temples

ou leurs absides -qui transcrivent le ciel-,

l'intersection d'un cercle parfait et d'un autre

comme sur les vieux planisphères,

comme la vulve idolâtrée

au commencement des civilisations et, depuis,

saccagée et soumise

sous l'excuse cynique de la vie imparable.

Un corps contre un autre

laissent un espace qu'on dirait d'eau,

comme un bateau, négation nécessaire

qui aurait été mortelle

si dans son accélération cet espace n'avait pas la forme

qui me ramène au centre, si ce n'était pas

la résurrection des corps

coincée dans mon corps

de femme.

SOLEDAD

La soledad buscada, a la mesa de un bar,

el libro abierto y el cuaderno.

Todavía lo haces:

interponer un texto de otros, parapetar

los ojos en la página que vas cumplimentando.

Lo aprendiste muy pronto. Leer y hablar

de libros espantaba a los ligones zafios

y a los apostadores de fines de semana lamentables,

todo tan previsible: los chicos a lo suyo,

y las tardes de sábado y domingo, con sus horas

planas de tabaco y pelicula,

las amigas inquietas

y habladoras, siempre desengañadas.

Aún lo sigues haciendo

en el bar, en el bus, en la calle,

en las palabras.

Te defiendes del mundo detrás de un libro

abierto o de una pantalla

que te permite estar, pero marcharte.

SOLITUDE

La solitude recherchée, à table dans un bar,

le livre ouvert et le cahier.

Tu le fais encore :

interposer un texte d'autrui, abriter

tes yeux dans la page que peu à peu tu remplis.

Tu l'as appris très tôt. Lire et parler

de livres faisait fuir les dragueurs minables

et les parieurs de week-ends lamentables,

tout tellement prévisible : les garçons qui ne pensaient qu'à eux mêmes 

et les après-midi du samedi et du dimanche, avec leurs heures

plates de tabac et de film,

les amies inquiètes

et bavardes, toujours désabusées.

Tu le fais toujours

dans le bar, dans le bus, dans la rue,

dans les mots.

Tu te protèges du monde derrière un livre

ouvert ou d'un écran

qui te permet d'être, mais en partant.