Cuando Hermí terminó sus estudios, le dieron plaza en un poblado, que a pesar de ser poco conocido y remoto, le permitiría ser maestra de una escuela rural e independizarse por completo. Tener esa oportunidad había sido grandioso, qué mejor ocasión para salir del ojo inquisidor de su madre. Era cierto que la amaba con toda el alma, pero estaba cansada que la cuidaran con tanta exageración.

Entre las madres solteras es común sobre proteger a los hijos, pero por su condición de haber llegado al mundo con sólo cinco meses de embarazo, su madre redobló los esfuerzos. Los médicos que la recibieron al nacer, nunca pensaron que pudiera sobrevivir. .

Entera pero con grietas, con la lágrima fácil, con la palabra rebelde, con marañas en el pasado y esperanza en el futuro, con los ojos curiosos pero la mirada perdida, con la lengua hecha nudo y la garganta entonando alegría, con las manos temblorosas pero los brazos extendidos, con ojeras del olvido y cicatrices desvanecidas.

Con la certeza de ser perseguida y con la incertidumbre de ser escuchada, con el cuidado de la familia y sola caminando a la deriva, con las drogas siendo mi pasadizo a la irrealidad y con el centro claro en mi rumbo, con renglones torcidos escrito mi destino y con hojas blancas esperando plasmar otros sentidos, con la piel chinita por una mirada y con el corazón helado después de un fingido orgasmo, con las ganas de amar lo vivo

Nueve postas te tumbaron del Tordillo, bajo las púas se colgó tu ombligo amarrado a los mechones de tu vientre, para que no te bebiera el mbòò wuèn, las hojas rezaron a tus heridas. .

Las hormigas siguieron pedazos de tu carne para darte el ultimo respiro, esconderte en su nostalgia y dar valor a tus dedos.

Siguieron tu rastro para rematar la noche en que naciera la abuela en tus ojos, cuentan las piedras que te recostaste y a tiros gritaste su nombre.